«Брак этот, – писала его биограф М.В. Ватсон, – основанный не на страсти и пламенной любви, а на нежной, сердечной симпатии, развивавшейся мало-помалу, оказался очень счастливым».
«Страсть улетучивается, любовь остается», – говорил сам поэт. Женитьбой кончается весь романтизм Шиллера. Возможно, точнее сказать, что его романтизм теряет революционный яростный порыв, и не столько из-за семейной идиллии, сколько от понимания трагедий – не сценических, а реальных – с которыми сопряжены социальные бури. Ведь завершилась Великая французская революция, казнившая «законного» короля, коронованием «узурпатора» Наполеона I, захватническими войнами и установлением господства буржуазии. Шиллер пишет в 1799 году «Песнь о колоколе», воспевая романтику труда, незримо сплачивающего общество.
- В дружном, пламенном стремленьи
- Труд все руки братски слил,
- И цветет союз в движеньи
- Проявленьем общих сил…
Он уже не призывает к мятежу, а предлагает поручать дело социального переустройства тем, кто способен сделать это продуманно, деловито и спокойно, в отличие от страшной народной стихии:
- Разбить лишь мастер может форму
- Рукою мудрой в должный срок.
- Но горе, если сам из горну
- Прорвется пламенный поток!
Поэт раскрывает аллегорию:
- Где буйных сил кипит восстанье,
- Там гибнет каждое созданье;
- Где самовольствует народ,
- Там время бедствий настает.
- Беда стране, в которой пламя
- Скопится в недрах городов,
- Где чернь, подняв восстанья знамя,
- С себя сбивает груз оков.
